С виду - малосемейка как малосемейка. Ничего особенного. Даже кровь на стенах сквозь кирпичи не проступает вроде.

Это было даже пострашнее, чем чёрная комната с чёрной кошкой. Город просто с ума сходил.

Всему виной - торговец глобусами. Он не торговал ничем, кроме глобусов. Стряпал их сам - из подобранных на свалке пробитых мячей, из презервативов, бычьих пузырей, скомканных портретов политических лидеров. Он просто ходил по городу - нелепый субъект в плаще-дождевике, облепленный глобусами, как мухами.

Разношерстные сородичи разной степени дальности притащились в нашу квартиру N53 с разных концов света. Повод? Конечно, поминки - развесёлые и разбитные, как многие другие поминки на пространстве экс-СССР. Была среди визитеров девица красоты писаной, хотя и потрепанной. И было у девицы на редкость тёмное прошлое.

Эй, кто поспорит со мной на сто девальвированных зайцев, что у городов есть норов?

Города бывают дряхлеющими сплетниками, хитрыми дельцами, толстенными добряками, мускулистыми имбецилами, старыми девами, гопниками в ветровках Marlboro, ханжами, шестерками, тихими пьянчужками.

Вид нераспечатанного конверта на редакционном столе в девять утра невероятно бодрит. Даже лучше, чем кофеин и нагоняй.