Телефонные интервью с мировыми звездами - самое драматичное воспоминание моей рок-н-ролльной юности. Когда я работала в «Музыкальной газете», эти интервью шли конвейером: еженедельно в трубку бормотали то Софи Эллис Бекстор, то Майкл Шенкер, то прогрессив-рокеры из Швеции. Сложностей вокруг этой достаточно странной формы общения было предостаточно. Все мои травматичные интервью были именно телефонными.

Грядут летние фестивали - Be2gether, Sziget. Журналисты пишут об этом материалы - это нормально, я тоже пишу. Правда, в таких материалах я стала все чаще замечать выcказанную различными людьми - и журналистами, и музыкантами, и наблюдателями - фразу, вызывающую оскомину: «Такие-то представят Беларусь на фестивале…».

Некоторые мои знакомые почему-то опасаются Людмилу Петрушевскую, и я этого абсолютно не понимаю. Мол, тексты у нее депрессивные, и сама она наверняка мастерица пугать. А ведь она становится наш друг еще в самом детстве - когда смотрим «Ежика в тумане» или «Сказку Сказок» - да и нынешние дети с удовольствием читают книжечки про Поросенка Петра и радостно верещат: «Бутявка-то некузявая!». Это все Петрушевская, да-да. Людмила Стефановна любит странные шуточки, игры со словами и разными видами искусства - переворачивая все с ног на голову, она удивительным образом остается верна самой себе и той самой беспощадной правде жизни, которой, видимо, некоторые и побаиваются.

Меня нечасто зовут на телевидение, но иду я туда не поэтому - просто тяжело отказывать в ситуации, где я нужна (пусть и в качестве картинки, массовки, радостных аплодисментов за чужой спиной), и мне абсолютно не сложно поучаствовать.

У меня всегда была мечта - попасть на концерт Питера Гэбриела. Все его концерты, щедро запечатленные на видео, поражали кинематографической сюжетностью: Гэбриел кричал в телефонную трубку, снимал свое лицо широкоугольным объективом, ввинченным в собственный лоб, прыгал по сцене, заточенный в гигантскую надувную пластиковую сферу, да и вообще, удивлял всякими ухищрениями. Вроде никаких особых спецэффектов с пожарами, но все равно красота.

Фанатом «Битлз» быть тяжелее, чем кем бы то ни было - за тобою, как хвост, тянется их безразмерное творческое наследие, которое кто угодно может переделать, переаранжировать, переосмыслить и втюхать это тебе и еще нескольким миллионам страдальцев. Да, говоришь ты себе, это все - полная чушь, я не буду покупать альбом Love, потому что для меня «Битлз» - это Та Самая Дюжина Пластинок (плюс, допустим, легендарная Love Songs, расфасованная в солнечной Болгарии). Но нет, ты пойдешь и купишь альбом Love, потому что его купили все, и потому что он теперь - еще один, сертифицированный самим Полом Маккартни, кусок легенды.

«Я зашёл в спальню, чтобы сообщить сыну о смерти Майкла Джексона. Вижу, Ян проснулся и слушает айпод. Тогда я прошёлся «лунной походкой», подождал, пока заинтригованный сын снимет наушники, и сказал: «Умер!» - из блога Александра Сапеги, ударника Apple Tea.

Это ужасно. Я не могу их всех разлюбить - но они продолжают уроки политинформации! Прекрасные канадские лесорубы из группы Cake записали новую песню - но она, черт подери, политическая, она против Америки! Или против войны в Ираке? Уже, кажется, и не важно: важно то, что если раньше группа Cake рассказывала мне что-то обо мне, а еще о том, что с миром что-то не так, теперь они повествуют мне о том, что конкретно не так - войны, экология, разрушается озоновый слой, спасем от массового убийства детенышей тюленей! Я с детства обожала Green Day, но как только их песни стали посвящены вполне конкретным событиям, я обраружила, что я больше не являюсь их аудиторией. В конце концов, не я выбираю американского президента. И даже харизматичный армянский бородач Серж Танкян, ныне порицающий американское правительство в своих занудных и тягомотных песнях, лучше всего смотрелся в составе хулиганского и циничного ансамбля System Of A Down, сочиняющего песни про метафорический джихад и олдскульный американский бейсбол.

Интернет - страшная штука. Смешение контекстов, времен и эпох, которое позволяется в его пределах, может сталкивать друг с другом абсолютно несовместимые вселенные. Например, несколько месяцев назад я испытала натуральный эстетический шок, обнаружив livejournal-аккаунт вдовы Джима Моррисона, 62-летней ведьмы Патришии К. Моррисон. Фамилию Моррисон госпожа Кеннелли присобачила к себе на основе того, что когда-то сочеталась с Сами Знаете Кем ритуальным браком согласно древним кельтским обрядам - с привлечением магических ритуалов, кровопусканий и прочих рюш.

Вероятно, в связи с экономическим кризисом (не у нас! где-то там, у них!) мечты белорусских меломанов начинают сбываться. Правда, как-то поздновато. Немного ненастоящим Rainbow во время их минского концерта фанаты оскорблено кричали, что ждали этого события 30 лет. Раньше, чтобы увидеть Rainbow на сцене, надо было родиться в Англии, допустим, в пятидесятых. Теперь все становится намного проще: уже на днях, например, мы можем пойти на Sepultura и Jethro Tull, которых когда-то покупали на дурацких аудиокассетах в ларьке под названием «Корона», расположенном близ общежития РТИ (кто-нибудь помнит этот ларёк?). Такое впечатление, что у нас запоздало рухнул какой-то занавес. Сейчас мне неумолимо хочется старчески брюзжать: а вот мы в ваши годы! Хотя никаких особенных годов не было, в общем-то: я не рождалась в Англии в 50-х.

Наглядный пример превращения суперпозиции (ни жив ни мертв) и бездействия в действие, движение и изменение: я никогда в жизни не пробовала ЛСД (и, по правде говоря, не стремилась к этому), но если раньше меня уговаривали попробовать его вот прямо сейчас непременно (знакомство с собственным «я», расширение создания и прочее элитарное кино), то теперь меня те же люди столь же активно уговаривают никогда в жизни к нему не прикасаться (некоторые не умеют отличать переживание смерти от собственно смерти, но это не важно: смерть, говорят они, там была смерть).

• Присутствие от отсутствия (при невозможности ориентироваться на внешние, материальные приметы) отличается крайне просто: если есть ощущение контакта, значит, присутствует. Если ощущения нет вообще никакого - значит, отсутствует. Ощущение контакта редко бывает ложным, но, к сожалению, оно не всегда бывает радостным.